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EN NY FRANSK FÖRFATTARE MARCEL PROUST 


av A. Ruhe 

Det var en rörlig och livaktig, synnerligen skicklig och utvecklingskraftig romanalstring, som stäcktes och 
förstummades, när den pansrade näven slog Frankrike på munnen. Vid en överblick utifrån tedde sig nog denna 
överdådiga gröda tämligen hrokig, som en hlomsterrik äng — men hörjade man plocka, fylldes händerna rätt 
snart av ståtliga huketter, med väl så mycken doft och lika färger, lika fylliga symholer som någon annan 
litteratur hade att hjuda. Det sköna elitlandet stod på detta liksom på andra områden av konstnärlig verksamhet 
alltjämt i första ledet, när olyckan kom. Att de litterära skolornas och programmens virrvarr var mer larmande i 
Paris än annorstädes, visar hlott hur mäktigt savstigningen pågick, hur frisk den nya våren grodde, beredande en 
sommar, som ödet icke unnade slå ut. Väl aldrig har det talats så mycket om Frankrikes ungdom, dess väckelse, 
dess nya starka ideal, dess höga etiska lyftning, som året innan dess skaror drevos i döden till att värna sitt land. 
Ännu hade denna ungdom icke hunnit fullborda livsverk, värdiga de största föregångare någon framsträvande 
litteratur haft att se upp till, inte mycket hade den lyckats få färdigt till sakliga bevis för sanningen och kraften 
hos den anda, i vilken den sade sig vilja verka, men sina syften hade den förkunnat innan den rycktes bort. 

Från mitt första besök i Paris, vid världsutställningen 1889,medförde jag hem en bok, som i många stycken skulle 
komma att bli bestämmande för mina värdeomdömen i litterära ting över huvud, och särskilt beträffande den 
diktning och romankonst, som vid denna tid i Fran kri ke stod i yppersta blom, samt över den som då höll på att 
arbeta sig fram. Boken hette La littérature de toute ä 1’heure och var skriven av en man, som sedan gjort sig ett 
aktat namn även som konstkritiker, Charles Morice. Dess agitatoriska syfte var påtagligt och understöddes av en 
temperamentfull stil, som varken sparade på skarpa utfall mot dem som för dagen sutto i högsätena, eller på 
beundrande adjektiv om deras knorrande och dådlustiga unga efterträdare. Den ville hjälpa fram en ungdom, för 
vilken den sakliga, vardagliga, allt för intellektuella, ja vetenskapliga diktning, som med ett allmänt namn 
kallades naturalismen, blivit en styggelse, som icke gav någon lyftning eller behållning — en ungdom, för vilken 
den formdyrkande Parnasspoesien ej var stort annat än lek med tomma ord, steril och allt för bunden — en 
ungdom, som icke ville vidgå sin romantiska läggning, men som trånade romantiskt efter helt nya former som 
uttryck för sin poetiska trånad, för ett mer innerligt ämnesval. Boken var en stridsskrift för de nya individer och 
strömningar, som sammanförts under namnet den symbolistiska skolan. 



För den som levat med de år, då Zola ”upptornade volymerna”, som det hette, av sin stora serie Rougon- 
Macquard, då Maupassants böcker en efter en nyfödda föllo i ens händer, då man spejade efter varje livstecken 
från Daudet, för den som läst Journal des Goncourt i mån som den utkom, som fått öga på Octave Mirbeau, Joris- 
Karl Huysmans och andra bärare av de formler och idéer, som gillades av den unga och kämpande, den 
omstridda litteraturen i Norden, för den som i franska naturalismen såg ett slags vapenbroder till det radikala 
genombrottets litteratur här hemma, blev bekantskapen med den falang, som framfördes av Charles Morice, på 
visst sätt epokgörande. Jag vill icke säga, att man vände ryggen åt de gamla storheterna — vem tordes trampa på 
vad som växt upp kring gestalter som Balzac och Flaubert! — man sträckte blottarmarna längre ut, vidgade 
famnen för att också få rum för de nya. Inte behövde en yngling i Sverge ta parti, honom stod det ju fritt att pröva 
alltsamman och välja vad han tyckte om... 

Så har det gått i årens lopp, man har läst, kanske en smula på måfå, dock sett till att det bästa kommit med. 
Emellertid faller det sig ingalunda lätt att över denna vidsträckta läsning draga nagot nät av gruppskiljande 
gränser — man får inför denna oregerliga mångfald trösta sig med att också fransmännen själva komma till 
korta, när det gäller att inpassa sina romandiktare i fack och tydligt som kartfloder teckna hur ”strömningarna” 
löpa. Utan anspråk på fullständighet eller någon systematisk stränghet, torde man likväl vara i stånd att hos 
åtskilliga av de författare, som höja sig över den stora massan, påvisa drag, vilka tyda på inbördes frändskap och 
samhörighet med någon av de stora typiska litterära idéerna. Så t. ex. finner man hos brödraparet J.-H. Rosny 
många för den gamla naturalismen utmärkande drag, låt vara att deras ämnesval gått ända från förhistoriska 
scener till de revolutionära rörelserna för dagen (La vague rouge), deras synpunkter än varit den inträngande 
psykologens, än samhällsskildrarens, med vetenskaplig metod. Samma linje följer Paul Brulat, knappast känd här 
hemma annat än genom enstaka tidningsnoveller, trots sin betydande alstring, sin ärligt manliga typ. I stort sett få 
väl också de båda nu döda, Mirbeau och Huysmans, sägas ha livet igenom bevarat den prägel de mottagit på den 
tiden, då Zolas unga krets enade sig om att utge novellsamlingen Les soirées de Médan. 

Jämsides med den naturalistiska linjen löper tendensromanens, vare sig denna, såsom hos bröderna Paul och 
Victor Margueritte, hos Marcel Prévost, hos Edouard Rod, i vissa stycken hos Paul Bourget (Le Disciple) åtar sig 
pedagogiska uppgifter eller blir vad man kallar ”bildningsroman”, eller ock, såsom fallet stundom varit med 
Maurice Barres, sedan han frälsats från jag-dyrkan och den konstlade skönheten i Bérénices trädgård, gått i den 
fosterländska väckelsens tjänst. Den stora floden delar sig, man kan säga till ett vidsträckt delta, vars urkälla dock 
är omisskännlig: enförfattare fördjupar sig särskilt i ”psykologiska” beskrivningar och utredningar, Paul Bourget 
— en annan betonar moralen och får bära dess etikett så länge han lever, Edouard Rod, och i hans följe René 
Bazin, Henri Bordeaux — en slår sig på skildringar från främmande land och driver till tjusande mästerskap en 
exotisk impressionism med lätt sentimentala inslag, Pierre Loti — några lockas av de esoteriska dragen hos 
Huysmans och Villiers de 1’Isle-Adam eller av det invecklade, förbryllande fenomen, som i brist på något 
träffande ord kallats dilettantismen hos Anatole Erance — slutligen uppträder en rad blixtrande intelligenser och 
ironiska hjärtan för att teckna och lätt kritisera samhällets typer och sederna inom de välklädda klasserna, en Jean 
Lorrain, en Paul Hervieu (Självporträtt, på svenska), en Henri Lavedan, Abel Hermant, Tristan Bernard. 

Dessa äro alla beskrivare, iakttagare och skildrare, icke nyskapare, deras läggning är intellektuell, icke intuitiv, de 
betraktas heller icke från mera poetiskt håll som diktare, på sin höjd som skickliga skribenter, ett slags högre 
journalister. Låt mig tillägga namnet på en hos oss okänd, ja i hemlandet också rätt föga beaktad, egendomlig, 
omfattande, starkt filosofisk ande, en man som en gång av fyrahundrade författare av alla höjder och åldrar, med 
den äldre Rosny i spetsen, blev vald till ”berättarnas furste”: Han Ryner. 

Med allt sitt intresse för versen har den unga symbolismen satt spår även i prosan, där man kan säga att den 
avlagt programmets kostym och helt enkelt blivit en kraft till idealism, till förnyad intensitet, en äggelse till 
experiment, till strävan efter att ge uttryck åt en originalitet, som till äventyrs personligheten rymmer inom sig. 
Det är icke till författarna i ropet som den noggranna läsaren känner sig starkast dragen, deras mångskriveri 
lockar lätt ut på torra slätten. Många män reste sig en gång som ensamma klippor, men ligga innan man vet ordet 
av som makadam på allfarvägen... 



Den av Alfred Valette (1890) grundade Mercure de France, ursprungligen avsedd som ett språkrör för den nya 
symbolismen, har i tidens lopp blivit en betydelsefull förmedlare till oss från olika områden av Fran kri kes 
andliga odling — även esomoftast en väg tillFrankrike för de våra. Den förlagsverksamhet som drivits under 
denna tidskrifts namn kan nog, i stort sett, sägas ha följt ett program, måhända icke så ytterligtgående på senare 
tid som det varit i början, men dock tämligen enhetligt. Till stor del är det bland dessa böcker man haft att söka 
sina författare av konstnärlig halt, idealistisk läggning och med tendenser som pekade in i framtiden. Det är inom 
denna krets man i årens lopp kunnat följa de författare, som utan gensägelse förtjäna kallas det nutida Fran kri kes 
bästa. Jag tänker härvid, med vördnad inför hans minne, på den hemlighetsfulle vise Remy de Gourmont, jag 
tänker på Rodenbach, på André Gide, Camille Mauclair, Hugues Rebell, Henri de Régnier (Mariage de minuit), 
Jules Renard... En gång stod också Paul Adam bland de främsta, helt nära dessa, på samma sida. Den nu begråtne 
Charles Péguy påverkade en talrik och lovande skara, likväl kanske mer genom sin personlighet än genom vad 
han skrev. 

I oräkneliga artiklar och genom stora rundfrågor omkring åren 1913—1914 blev det ådagalagt att den franska 
ungdomen genomgick en pånyttfödelse, om vars djupa anledningar man stridde, men om vars mål och ideal man 
kände sig någorlunda enig. Viljan, kraften, den djärva företagsamheten prisades, icke minst under påverkan av 
den nya tolkning livet fått genom filosofen Henri Bergson, och den syn på tillvaron som förkunnades av hans 
profeter. Till vilka politiska omdaningar tänkesättet Bergson under sin mäktiga strömning inom den uppväxande 
ungdomen skulle ha lett, är nu förborgat. Måtte ur dess ben växa upp hämnare en gång... 

Inom romanlitteraturen vet jag knappast mer än den författare, vars namn står över dessa sidor, Marcel Proust, 
som nått en så djup invigning i tänkesättet Bergson, att hans syn på liv och människor, på världen och dess gång 
förvandlats, och originaliteten i hans diktning därav blivit bestämd. Hans rent litterära samhörighet leder åt helt 
annat håll, till Anatole France. Till denne bekänner han sig ha stått i ett hart när sonligt förhållande — man tänker 
på Maupassant som lärjunge till Flaubeft. Detta påpekas endast för nödig orientering, ej till förklaring av hans 
typ, utan antydan om, attman hos honom skulle finna vare sig stildrag eller teser ur mästarnas förråd —jag ger 
honom dessa båda till faddrar, att han icke skall stå alldeles ensam i det stora vimlet. I den långa raden författare, 
som genom katastrofen fått sin bana bruten, framträder Marcel Proust som en så självständig, så utsökt förfinad 
och högtsyftande företeelse, att den del av hans stora, redan fullbordade verk, som han lyckades få utgivet innan 
järnridån föll, synes mig vara värd att omnämnas även hos oss. I en handbok, som Nobelbibliotekets föreståndare 
haft vänligheten bistå mig med, uppgives han vara son till en professor i medicin, medan hans födelseår under 
nuvarande förhållanden icke kunnat uppletas. Redan 1896 utgav han, med förord av Anatole France och 
illustrationer av Madeleine Lemaire, ett praktverk in-quarto (15 francs) Les plaisirs et les jours — som han 
numera visserligen icke vill förneka, men vars ”överdrivna oblyghet” han ej kan underlåta att känna sig en smula 
betänksam inför. Anatole France roade sig med anledning av detta verk att döpa honom till ”en sedefördärvad 
Bernardin de Saint-Pierre och en oskuldsfull Petronius”, och Edouard Rod fann att boken röjde frändskap med 
Ea Bruyére. Eör övrigt har han översatt och skrivit förord till en del arbeten av Ruskin och tid efter annan 
offentliggjort artiklar i tidskrifter och dagliga tidningar, framför allt i Ee Eigaro, som tog hand om hans 
förstlingsprov. Denna tidnings ledare. Gaston Calmette, han som mördades av M:me Caillaux, har fått sig 
tillägnad den romanjag här kommer att behandla, som tack för det bistånd han lämnat författaren genom att 
bereda honom tillfälle att leva borta från Paris och ägna sig åt det väsentliga. Det finnes i Ees plaisirs et les jours 
ett slags skiss. Pin de Jalousie, till ett av kapitlen i hans roman, likaså i förordet till hans översättning av Ruskins 
Sesam och Eiljor utkast till ett annat. Under de många år som förflutit sedan denna bok utkom har Marcel Proust 
vuxit i en av böjelse och känslig hälsa påbjuden avsöndring från livet med människor, hans synkrets har vidgats 
inåt, i det han inskränkte dess yttre gränser — ur sina lidanden under ensamhet och tystnad har han hämtat kraft 
till att skapa personliga verk.Ursprungligen var det författarens avsikt att på en gång utge en serie av tre romaner 
under den gemensamma titeln A la recherche du temps perdu. Men då det inte numera brukas att utge romaner i 
flera band, måste han nöja sig med att släppa fram en volym av den vanliga storleken, vilken fick den 
egendomligt klingande titeln Du cöté de chez Swann (523 sidor). ”Jag är” — skriver han — ”såsom en där äger 



en väggbonad, allt för ofantlig för nutidens smårum, och som jag därför tvingas klippa av”. Via bedömandet av 
denna bok får man därför icke glömma, att det man håller i sina händer endast är ett brottstycke av ett större helt. 

* 

En man ligger och väntar på sömnen, slumrar en stund och ser några ovissa bilder, undangömda rester av intryck 
från längesedan flydda dagar, då han som barn i en stad, vilken förvandlats med åren, och i ett hus, som icke 
mera finns på jorden, levde bland släktingar, med föräldrarna och deras föräldrar, som alla försvunnit ur världen, 
men leva i hans minne. Där röra de sig och tala fortfarande, där utspela de alltjämt scener, av vilka han plågats 
som liten eller njutit, förknippade, enligt erinringens nyckfulla väsen, med mången helt liten och obetydlig 
händelse, en kopp te med en bakelse, vars doft och smak satt outplånliga märken, man vet ej hur det kom sig, en 
klockringning, en ljusreflex på en vägg. Han ger sig ”på spaning efter den förlorade tiden” — A la recherche du 
temps perdu — och i mån som han gräver och letar, strömma minnena till, han behöver blott öppna portarna till 
det förgångnas fängelse för att det, befriat och levande rörligt, oförvanskat skall uppenbara sig, beslöjat av 
samma stämning som då. Det själen en gång varit, det sinnena erfarit, vad viljan har sökt eller nått, det kan ej 
förintas, det ligger latent, som en bidande kraft, berett att dyka fram blott en anledning ges — liksom garnänden 
begraves i ett nystan, som det blott gäller förfaret vinda upp, om man vill ha den fram i dagen igen...I Combray, 
en liten stad, till hälften by, går en gosse och undrar, söker finna sig till rätta och så gott han förmår stå emot det 
välmenta tvång de äldre lägga på hans ömma och känsliga själ. Han uppväxer ensam bland gamla, som finna det 
självklart att han skall danas efter dem. De åter dana sig blott efter sig själva, de följa sina tycken, de låta sin 
natur få sin rätt inom skrankorna av en uppmärksam, förnäm, ytterst känslig konvenans. De framstå som original, 
dessa människor, med utpräglade särdrag, beundransvärda i sin mjuka, välgjutna form, kuriösa, en smula löjliga 
ibland, svepta i ett lysande dis... som träden hos Corot. 

När det regnade — står det att läsa — drog familjen sig in i lilla salongen efter middagen, alla utom mormor, 
som fann att ”det är för bedrövligt att stänga in sig, när man bor på landet”, och som ständigt när det regnade 
stort hade meningsbyten med min far, som då skickade mig till min kammare för att läsa, i stället för att låta mig 
stanna ute i det fria. 

”Det är inte på så vis ni gör honom hårdför och stark” — sade mormor nedslagen — ”så liten han är och så 
innerligt väl i behov att hämta krafter och stålsätta viljan.” 

Min far ryckte på axlarna och undersökte barometern, betagen av meteorologien, medan mamma varsamt undvek 
alla buller som kunde störa, i det hon gav honom en blick, full av vördnad och ömhet, men dock inte så skarp 
som om hon sökte tränga in till hans överlägsenhets mystär... Mormor höll sig ute i alla väder, också när regnet 
öste ned och Franfoise brådstörtat flyttat in de dyrbara korgstolarna för att de inte skulle bli våta. Hon sågs 
vandra genom den tomma trädgården, där regnet skvalade, och hon lyfte sina orediga grå testar från pannan för 
att liksom bättre kunna insupa hälsoångorna från vind och regn. Och hon sade: 

”Äntligen kan man få andas!” 

Familjelivet förlöper enformigt, det skiftar blott i små nyanser, av vilka en stor del komma igen med ett slags 
enformighet av andra graden. En av dessa omväxlingar bestod däri att Franfoise på lördagen gick till torget, 
varför familjen intog sin stora frukost entimma tidigare än under veckans övriga dagar. ”Min tant hade så inlevt 
sig i vanan av denna rubbning av hennes vanor en gång i veckan, att hon höll på denna vana fullt lika strängt som 
på de andra. Hon var så förträffligt ”inkörd”, som Franfoise uttryckte sig, att om hon någon lördag blivit tvungen 
att vänta på frukost till den sedvanliga timman, detta skulle ha stört henne lika mycket som om hon en annan dag 
fått frukosten framskjuten till lördagstiden. Denna framflyttning av frukosten gav för resten, det kände vi alla, åt 
lördagen en säregen prägel av lättsamhet, som var ganska sympatisk. I det ögonblick, då man vanligtvis hade 
ännu en timma att genomleva innan måltiden kom som en befriare, visste man att det bara skulle dröja några 
sekunder, innan den förtidiga salladen uppenbarade sig, en extrafin omelett, en biffstek som man knappast gjort 
sig förtjänt av. 



Upprepningen av denna oregelbundna lördag var en av dessa små inre lokala, nästan medborgerliga händelser, 
som under lugna tillvaron, i slutna kretsar skapa ett slags nationalband och med förkärlek tas upp till 
samtalsämne, till skämt, till historier, som man hade lov att efter behag bättra på. Den skulle ha kunnat bli kärnan 
till en hel legendcykel, om någon av oss haft huvud för det episka. 

Ända från morgonstunden, innan man ännu var klädd, utan någon särskild anledning, bara för nöjet att känna 
samhörighetens styrka, sa vi till varandra med gott humör, med hjärtlighet i rösten, med riktig patriotism: 

”Här är ingen tid att förlora, glöm för all del inte att det är lördag i dag!” 

Och min tant, som underhandlade med Franfoise och var rädd att dagen skulle bli något längre än vanligt, sade 
till henne: 

”Om vi skulle laga åt dem ett gott stycke kalv, eftersom det är lördag.” 

Ifall någon vid halv elvatiden tankspridd såg på klockan och sade: 

”Åhå, ännu halvannan timma till frukost” — var vem som helst förtjust att ha svar på reda hand: 

”Men vad tänker du på, det är ju lördag, och det kan du glömma!”Och man skrattade åt detta en lång stund efter 
och föresatte sig att gå upp och berätta om denna glömska för tant, som det skulle roa. 

Själva himlens ansikte tycktes förändrat. Efter frukost vandrade solen, i medvetandet om att det var lördag, ännu 
en hel timmas tid uppåt himlen, och när någon, som trodde man var försenad till promenaden, utbrast: ”Men är 
klockan bara två?” — när de båda slagen hördes från klocktornet i Saint-Hilaire (dessa slag, som aldrig någon 
beaktar under middagen och siestan på de folktomma vägarna, långs den livliga och blanka ån, som själva 
fiskaren övergivit, utan som ensliga glida ut i den tomma himlen, där det bara rör sig några lata moln) då ropade 
hela familjen i kör: 

”Du tar fel, därför att vi ätit frukost en timma tidigare, i dag är det lördag!”- 

Detta är blott ett par smådrag bland hundra, ur vilkas lugna mosaik framträder bilden av en gammalfransk familj, 
med dess vanor och fördomar, dess trevliga och mjuka former och säregna tradition, med glimtar av innerlig 
poesi över vardagslivets nyktra lunk. Dessa människor ha en egendomlig takt, grundad kan man säga på en 
skärpa i känslans logik, som gör deras domar om människor synnerligen illusionslösa och träffande. De äro noga 
med sitt umgänge, av hänsyn till de risker man löper vid att blanda sig med oprövat folk. I verkligheten betyder 
för dem ställningen i samhället ingenting alls, de mäta människan enbart efter karaktären — så snart de komma 
ihåg det. Ty inte sällan glömma de bort sin egen karaktär, och försumma att söka sin nästas. Då bli de snobbar, 
inskränkta spetsborgare, sträva egoister, giriga, ja lite dumma. 

De skildras med hänsyn till begåvningens innehåll och typ som kritiska naturer med kräsen smak, ur stånd att 
finna förströelse i småprat som stöter på skvaller eller i anekdoter, ej ens om dessa ha historiskt innehåll, de 
förakta i det hela taget samspråk som sakna direkt förbindelse med något estetiskt eller moraliskt ämne. Deras 
tankars likgiltighet för allt som på nära eller långt håll anknyter sig till det världsliga livet är så genomförd, att så 
snart samtalet vid bordet tar en något lättsinnig vändning, eller om det barasjunker jord mot jord eller viker av för 
långt från ämnen de finna värdiga, då bringa de sina öron till vila, de lyssna ej på vad som säges, deras 
medvetande sluter sig sakta och lämnar bordet. Författaren behandlar dem ibland med älskvärt anbragta små 
ironiska stick. Såsom när han låter oss höra: ”Min grandTante avbröt umgänget med sonen till en notarie, som 
gift sig med en högboren dam och därför i hennes ögon stigit ned från sin aktningsvärda rang som notarieson till 
dessa äventyrare, f. d. betjänter och stallknektar, om vilka det berättas, att drottningar ibland visat dem en smula 
godhet.” 

Ett stort rum bland dessa bilder intaga minnena om modern och hennes korta godnattkyss, som det stackars 
barnet nödgas avstå från, så ofta familjen har främmande vid bordet. Ännu sedan hela omgivningen för länge 
sedan svunnit bort, erfar han smärtan av dessa uteblivna kyssar och salig glädje vid de kvällar, då det blev honom 
förunnat att luta sin kind intill moderns en stund längre än vanligt. ”Spänner jag öronen, börjar jag åter förnimma 



mina snyftningar, som jag med våld höll tillbaka inför pappa, för att släppa fram dem först när jag blev ensam 
med mor. I själva verket ha de aldrig kunnat hejdas. Det är blott därför att livet nu blivit tystare omkring mig som 
jag hör dem på nytt, liksom klosterklockorna, vilka stadens larm så fullkomligt överröstar under dagen, att man 
skulle tro de stannat, men som åter börja slå, när kvällen blir tyst.” Så handskas han med sina minnen, liksom 
japanerna, när de roa sig att i en porslinsskål med vatten kasta små hoppressade stycken papper eller flädermärg 
av otydlig form, som knappt kommit ned i vattnet förrän de svälla ut, ta gestalt och färg, bli till blommor, hus, 
figurer, som man känner igen — på samma sätt kunna blommorna i hans trädgård och näckrosorna i ån, 
invånarna i byn, deras små hus, med kyrkan och hela omgivningen uppenbara sig på nytt, blott han doppar en 
bakelse, sådan han fick där hemma, i en kopp té... 

Det vimlar i denna bok av sådana drag, som Ludvig Feilberg brukade samla, och på vilka han byggt upp sin lära 
om själens rätta vård.Mot denna bakgrund av gamla människor i gammal hemvist, med gamla tänkesätt och 
sysslolös egoism, glider det förbi oss en lång rad andra figurer i boken, tecknade med många små fina 
pastellstreck, med ord och betraktelser, som samspela till att ge dem liv och karaktär. "När jag såg ett föremål 
utanför mig själv, lade sig medvetandet om att jag såg det liksom ett skikt oss emellan, kantade det med ett tunt 
andebräm, som hindrade mig att någonsin komma åt att direkt beröra dess ämne och substans. Det förflyktigades 
på något sätt innan jag hunnit gripa det, liksom en glödande kropp, som man närmar till ett fuktigt föremål, aldrig 
kommer inpå det våta, utan skyddar sig genom att åstadkomma ett lager av ånga.” 

Med denna bild har författaren karaktäriserat även sitt sätt att skildra, det sätt han begagnar i första delen av sin 
bok. Märkligt nog slår han om nästan helt och hållet i senare delen, som är ägnad åt en av de förbiskymtande 
figurerna ur den första, herr Swann, vars namn står i titeln. — Det fanns i Combray knappt mer än två håll att gå, 
så motsatta att man i själva verket icke från det gamla hemmet gick ut genom samma port, när man ville ta den 
ena eller andra vägen, antingen förbi den egendom som tillhörde herr Swann — därav namnet:Du cöté de chez 
Swann (Ät Swanns håll) — eller åt den hertigliga familjens slott. Le cöté de Guermantes. Så skulle titeln ha 
blivit på andra delen i den serie författaren bebådat, tredje delen ville han kalla Le temps retrouvé (Den återfunna 
tiden). 

Under många år kom herr Swann, bankirens son, i familjen, utan att tanter eller morföräldrar fingo förnimmelse 
av att han under sitt liv i Paris tillhörde helt andra kretsar än deras egen, att han var en av Jockeyklubbens 
stiligare medlemmar, vän av prinsen av Wales och presidenten Grévy, gunstling inom Faubourg Saint-Germain. 
”Man var oskyldig till detta som en hederlig värdhusvärd, den där ovetande hyser en frejdad rövare.” Den 
okunnighet, i vilken familjen svävade om det lysande världsliv Swann förde, berodde uppenbarligen till stor del 
på hans slutna och försynta karaktär, ”men också på, att de borgerliga den tiden hade en smulahinduiska 
föreställningar om samhället och betraktade det som byggt av slutna kaster, inom vilka varje människa från 
födelsen fann sig ställd i samma rang som den hans föräldrar intagit, och ur vilken ingenting kunde rycka honom 
upp i en högre kast, om icke slumpen i form av en enastående bana eller ett äktenskap han aldrig vågat hoppas 
nå.” 

Swann skildras som en egendomlig figur, måhända något för ”intressant”, en rik, högt begåvad dagatjuv och 
salongsprydnad, med starka erotiska böjelser. Han samlade konst. Men när han under middagen med den gamla 
familjen pressades att säga sin mening om någon tavla, uttrycka sin beundran eller kritik, iakttog han en tystnad, 
som verkade närapå stötande. Så snart det åter blev tillfälle att lämna sakliga upplysningar om det museum där 
den förvarades, eller när den blev målad, då tog han skadan igen. ”1 vanliga fall nöjde han sig med att söka 
underhålla oss genom ständigt nya historier om vad som hänt honom med folk vi kände, apotekaren i Combray, 
våran köksa eller kusken. Dessa historier lockade alltid min tant i skratt, utan att hon riktigt kunde avgöra, om 
detta berodde på den lustiga roll Swann alltid brukade tilldela sig själv, eller på den kvickhet, med vilken han 
berättade dem... Hon drog sig icke för att sända bud till honom, när det gällde en uppskrift på någon invecklad 
sås eller en ananassallad för vara stora middagar, till vilka han inte blev bjuden, då man menade, att han knappast 
stod tillräckligt högt på skalan för att vi skulle våga presentera honom för främlingar, som första gången kom i 
vårt hem... Min tant lät honom skjuta fram pianot och vända notbladen de kvällar, då min mormors syster sjöng. 



och hade i det hela ett sätt att hehandla denna på andra håll så firade herre omedvetet vårdslöst, som när ett harn 
leker med en konstsak ur en samling, lika oförsiktigt som om det vore en vanlig gottköpsvara...” 

Den tjusande och innerliga harndomshistorien efterföljes av en skildring av världslivets Paris, där herr Swann 
uppträder i sin andra, fullt lika motsvariga miljö. Det är hans person som utgör handet mellan hokens håda delar 

— den förra kallad: Comhray, densenare: En kärlekshistoria om Swann. Med miljön skiftar, om icke stilen så 
å t minstone författarens herättarton. Den slöja av något för längesedan förflutet som vilar över första delen, den 
fälles här, så att händelser, vilka i verkligheten ligga före i tiden, hringas oss närmare, såsom hade de skett i går. 
Den långsamma takten i första delen avlöses i den andra av ett vida raskare tempo, en rörligare fart över folk och 
scenerier. Författarens förut drömmande ögon knipas ihop och hörja kisa skarpt. 

Onekligen föras vi i den del av hoken som är förlagd till Paris över många skådebanor, på vilka franska författare 
redan allt för ofta gjort oss hemmastadda. Men å andra sidan är det mycket möjligt, att en läsare, som funnit de 
mjuka, känslofulla passagerna i första delen något för smäktande, erfar lättnad vid skärpan och den snitsiga 
ironien i romanen om Swann. 

Han umgås i en liten klick, som skyr all heröring med den förnämliga värld, vilken eljest står honom öppen, ett 
muntert sällskap, där kärleken och konstnärlig ysterhet håller liv i spelet. Det är lusten till erotiska sysslor som 
lett honom in på världsmannens väg, där han slösade med anden och hrukade sin lärdom i konstnärliga ting för 
att ge goda råd åt fina damer vid köp av tavlor och möhleringen av deras hem. Men när han en gång smakat hur 
det kändes att umgås med prinsessor, var han inte den som av snohheri eller undergiven lojhet fann trevnad i de 
stora salongernas måttliga förströelser eller drägliga ledsamhet. När han inte längre hade något att lära eller erfara 
hos aristokratiens damer, begagnade han sin ställning bland dem som ett fribrev till en bättre plats på vida lägre 
plan. Han orkade inte bemöda sig att finna de kvinnor vackra, med vilka det förunnades honom nöta bort sin tid 

— i stället sökte han komma åt att fördriva tiden med dem han funnit vackra. De drag han sökte hos kvinnorna i 
verkliga livet gick stick i stäv mot dem som väckte hans beundran hos kvinnobilder av de mästare han satte 
högst. Själens vemod och djup, ett uttrycksfullt anlete isade hans sinnen, som av sunda köttet och rosiga kinder 
lätt sattes i brand. Han tillhörde den sortens intelligenta män, som söka en tröst ellerkanske en ursäkt för att de 
inte gjort nå’n vidare nytta här i världen genom att de intala sig, att denna dådlöshet erbjudit deras intelligens lika 
värdiga mål som någonsin studiet av vetenskapen eller konsten, och att ”livet” äger tillfällen, väl så intressanta 
och laddade med spänning som någon roman... Han nalkas den något avnötta ålder, då mannen drömmer mindre 
om att vinna den kvinnas hjärta han älskar, än han förälskar sig i den vars hjärta han tror sig äga. Redan så många 
gånger hade han drabbats av kärleken, att hans hjärta icke längre mötte den bävande och viljelöst — tvärtom, när 
han erfor ett av dess förebud, första tonen i melodien, fortsätter gamla visan av sig själv, på vanda trallen. Det var 
på denna väg den erfarna damen Odette de Crécy tog honom fången — hon lät honom tro att han för henne var 
den ende, den rätte, den hon väntat. Och han började längta efter att se vilka former hennes dyrkan kunde ta. Hon 
tog honom fången, han snärjdes i fantasier om henne, han älskade henne, kort och gott. Men hon älskade — som 
det händer i romaner — icke honom allena. Historien rullar upp sina scener av lycka och kval —jag går förbi 
dem, vi ha läst det så ofta — slutet blir att han gifter sig med henne. Låt oss säga: till straff, som en tragisk 
vedergällning för det missbruk han gjort av sitt kynne och sitt vett. 

* 

Endast från två håll har jag fått höra uttalanden om denna bok. Det ena härstammar från författaren själv. Det 
andra kommer från den inom svenska universitetskretsar högt uppbume Lucien Maury, på sin tid fransk lektor i 
Uppsala, sedermera en av den franska litteraturens ledande kritiker, med den även hos oss välbekanta Revue 
Politique et Littéraire (Revue Bleue) som sitt organ. I numret av den 27. 12. 13, sid. 821 ff., ägnar Lucien Maury 
en recension åt Marcel Proust. På sitt vibrerande, suggestiva språk kallar kritikern honom en smidig talang, en 
insugare och smältare, som framför andra förtjänster har den att låta de rådandeintellektuella banorna i dåtidens 
Fran kr ike återspeglas i skönhetens form. Blanka vattnet, som kastar tillbaka ett vidsträckt och skiftande landskap 
i hela dess storhet, behöver visst icke därför vara mycket djupt — man dyrkar magien i denna släta förrädiska 



yta, det skenbara överdåd, som inför våra ögon fördubblar ett skådespel, vars kraft och behag vi redan en gång 
beundrat. Den espri Marcel Proust besitter tjusar, kan det sägas, genom ett trolleri av liknande art. De känslosätt 
och tydvanor, de böjelser till estetisk och sedlig förfining, som haft framgång i det forna Frankrike, spegla sig 
med en viss självbelåtenhet i detta verk, filosofien, ja själva vetenskapen, den experimentella psykologien föres 
oss inpå livet, manas fram, inte klumpigt och tungt, som i vissa romaner för ett fjärdedels sekel tillbaka, utan i 
förtunnad form, skickligt folkliggjorda. 

På så vis blir det som först slår an vid denna bok författarens ”kultur”, en bländande och ödesdiger kultur, spröd 
och skiftande — en tjusning, en våda hos all dekadent litteratur, ty i den smälter ut allt vad personlighet heter, 
och konstens värdighet går under däri och ”försjunker till skenbilders ljugande behag”. Herr Maury vill göra 
gällande, att Marcel Proust går på en förrädiskt frestande och farofull väg — ifall man förutsätter, att han 
överhuvud vill nå en skapares ära, inte enbart och enkelt den egoistiska njutning estetiska förströelser ge. Hur 
kommer hans mogna ålder att bli? — frågar kritikern till slut. 

Författaren hotas — det måste man vidgå — av esteticismen, med allt dess vetande om konsten, som övergår vad 
diktaren känner om livet. Han kan betecknas som estet — åtminstone sådan han ter sig i denna bok, vilken dock, 
efter vad jag redan erinrat om, måste tas som det brottstycke den är — han är estet på grund av sin förfining, sin 
äkta eller låtsade oskyldighet, med sina minnen, sin stofilighet ibland, en estet, som samtidigt tjusar och bedrar 
oss, den utsökte, den skojige esteten i all sin förfärlighet... 

Skall han kunna besvärja detta spöke? 

För egen del har jag hellre velat låta någon annan säga just det, som gör att min beundran för Marcel Proust inte 
kan bli högljudd.inte så stark, att den tvingat mig till annat än helt vanliga ord, ty den vilar mer på ett 
samförstånd, som kanske borde beklagas, än på den vördnad man erfar inför något främmande och stort. Förvisso 
är mannen — såsom Lucien Maury låtit honom höra — laddad med denna märkliga, kanske nu föråldrade tro på 
värdet av ”finhet” i stil och iakttagelse, och hans dekadenta inslag kan inte smusslas undan — visst sätter han en 
ära i att strö in satser och kloka ord i sin text, betraktelser över människor och konst — visst är det en smula 
otympligt att inom ett band föra hop två ganska olika böcker, som lika gärna kunnat var för sig få gå ut i världen. 
Men trots allt — jag ville icke ha gått miste om hans bekantskap. Ty hur det än är — detta erkännes också av 
Lucien Maury — när man väl gjort alla möjliga förbehåll, bl. a. för att icke råka instämma i de blinda körer som 
velat höja honom till idol, njuter man med betydligt friare samvete det liv och de melodier han har att bjuda. 
Humorn och de lyriska inslag som sätta smak på hans realism, den skalkaktiga och känslofulla ton, i vilken han 
talar om de sina och detta ”jag”, som han betonar icke är han själv — hans målning av enformigheten och 
vardagslivets små händelser, hela denna tingens, varelsernas och själarnas mikrografi, allt detta är av en mustig 
sannfärdighet. — I de anmärkningar den franske kritikern har att göra mot sin landsmans stundom allt för 
invecklade och långa meningar har utlänningen blott att instämma. 

Själv har Marcel Proust gjort några uttalanden om sin bok och om sin allmänna syn på den diktning han driver, 
ur vilka några rader här insättas till ytterligare belysning. Angående bristen på handling i ordets vanliga 
betydelse, tillämpad på romanen, säger författaren: Några unga, som jag för resten är knuten till, förorda korta 
handlingar med ett fåtal figurer. Sådan är icke min uppfattning av romanen. Hur skall jag kunna förtydliga det? 

Ni vet att det finnes en plan geometri och en geometri i rymden. Nåväl, för mig är en roman icke enbart vad man 
kunde kalla plan psykologi, utan psykologi i tidens form. Denna tidens osynliga substans har jag sökt isolera, 
men härtill behövdes att intrycken fingo fortvara. Jag hoppasockså att när min bok, den stora boken, ligger 
färdig, det skall visa sig att mycket av vad som omtalas i första delen står förtydligat i de senare. Liksom en stad, 
för en som sitter på tåget och slingrar sig fram över fälten, visar sig än här, än där, komma de olika bildintryck 
en och samma person gjort på en annan liksom om han varit olika successiva personer — att framkalla intrycket 
av att tid förgått. Vissa personer komma längre fram att uppträda helt annorlunda än de äro i föreliggande band, 
olika mot vad man väntat sig, liksom det för övrigt ofta händer i livet. Det är icke blott samma personer som 
komma att uppenbara sig på nytt under verkets lopp i olika lägen — såsom i vissa serier hos Balzac — utan inom 



samma person komma vi att återfinna många djupa, nästan omedvetna intryck. Från denna synpunkt kan min bok 
betraktas som ett försök till en rad romaner om det omedvetna —jag skulle icke tveka att säga ”Bergsonska 
romaner”, ifall jag så menade, ty i varje tidsskede bänder det att litteraturen försöker baka sig fast vid den 
regerande filosofien. Men det vore kanske inte alldeles riktigt, eftersom mitt verk behärskas av åtskillnaden 
mellan det ofrivilliga och det frivilliga minnet, en åtskillnad som icke blott icke förfinnes i tänkesättet Bergson, 
utan rent av står i motsägelse till detta. 

Jag tror för min del, att det knappast går för konstnären att finna urämne till sitt verk på annat håll än bland de 
ofrivilliga minnena. Först och främst beror detta på att de äro ofrivilliga, att de danas av sig själva. Vidare bringa 
de tingen inför vårt medvetande, liksom siktade och fördelade, det som minnes är skilt från det glömda. Och 
slutligen, när de låta oss smaka samma intryck under helt andra omständigheter, befria de det från all tillfällighet 
och ge oss dess otimliga väsen, detta som är det verkliga innehållet i skön stil, denna allmänna och nödvändiga 
sanning, som endast stilens skönhet mäktar omsätta. 

Då jag tillåter mig orda så här om min egen bok — fortsätter Marcel Proust — beror det på, att den icke i någon 
mån är ett alster av resonemang, att dess minsta smådelar ha kommit mig till del genom känsliga förnimmelser, 
att jag från början varseblivitden ur djupet av mig själv, utan att rätt förstå den. Jag har haft mycken möda att 
omsätta dessa förnimmelser i något begripligt, då de stå lika främmande för intelligensens sfär som... vad skall 
jag säga?... ett musikaliskt motiv. Ni får inte tro, att det här rör sig om idel subtiliteter, jag försäkrar, jag talar om 
rama verkligheten. 

Stilen är ingalunda en utpyntning, som visst folk tror, den är inte ens en fråga om teknik, den är — liksom färgen 
hos målarna — en egenskap hos synen, uppenbarelsen av den säregna värld envar av oss ser, och som de andra 
icke se. Den glädje en konstnär bereder oss består just i att han inviger oss i en annan värld. 
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